para-mi – мама / папа 0

[ mama/papa ]
...и чужие квартиры
звенят
над
моей
болью.
(с)

Помнить - это не чувство, нет. всего лишь привкус.
Привкус разбитых, выношенных губ, на которых
так детско, так пронзительно застывал татуаж
побледневших синяками зим,однокомнатных квартир,
деревянных улыбок,готовых выброситься в окно.
так много несказанного синего цвета, так много
несобранных игрушек. не успели? выпустили цветы
из рук, оставили медвежат на полках, бросили
под диваном чужие щеки с привкусом хромого
понимания. папа всегда говорил, что не любит детей.
мама плакала на кухне, затыкая в себе боль, чтоб
ребенок не услышал, что не нужен, не скатился
по стеночкам, не запнулся каблучками о крошечное сердце.

когда мне было семнадцать.
я простила даже прохожих, опечатками рук скользивших
вдоль надтреснутых пальцев. они так искренне говорили,
что я нужна. а потом взяли и прошли. прошили. выжгли.
я простила друзей, которые не оставили номер телефона
и будто бы забыли позвонить. я простила, правда простила,
запечатала переломанными пальцами в губы, закрепила
синими и красными заколочками по волосам, нарисовала на стекле,
жила,как устанавливала программы. методом "далее,далее,готово".
только пробки перегорели, а духи не кончаются.
и снова пахнет болью от Нины Ричи. привкусом перезрелой вишни,
забывшимися скандалами в бездыханных переулках.
я простила даже вывихи и бинты, преставшие казаться метафорой,
даже кожу, въевшуюся отчаяньем пудры, невыносимым
карим взглядом тонального крема. подвалы соседнего.
дак что там,мои губы? ах,да. они растекаются и сейчас,
кривятся розовыми полосочками, портят белую бумагу,
коверкают воздух, пересекаются, контура нет. пятнышки.
пятнышки вместо губ. и насильственные улыбки, скрипучие,чужие.
застывшие детством в подушку.смайлы-смайлы.девочки-припевочки.
на них не хватает кисточки. потому что слишком много зимы.
слишком много детства, оставленного пятнами на простыни.
слишком много песочных трещинок, раненых припевов на шее.
грубые кусочки незалеченных чувств.
помнить - это привкус. когда в шесть лет понимаешь,
что ты не нужна.
и винишь себя,
стирая с тусклых ладошек
грубоватые родительские поцелуи,
понимая, что на все чувства
не хватит ластика.